아름다운 혼돈 내 20대의 비망록... live long and prosper!

역시나 꽤 오래전에 구입했었는데, 이제서야 읽은 조경란의 중단편집 '풍선을 샀어'.

그녀의 글은 독특하다. '비현실적인' 혹은 '초현실적인'이라고 할 만큼 독특한 시각이 그녀가 쓴 소설들의 매력이다. 그녀의 책 가운데는 중단편집이 많은데, 길지 않은 호흡으로 최대한의 몰입을 이끌어내는 점이 그녀가 쓴 글들의 매력이다. 8편의 중단편이 수록된 '풍선을 샀어'도 그렇다.

이 책은 2004년부터 2008년까지 그녀가 발표한 소설들을 모은 책이다. 약 5년에 걸쳐서 쓰내려간 글들이기에 한 가지 주제를 가지고 쓴 연작이라고 보기는 어렵지만, 느슨하게 관련성이 있는 글들이다. 서른과 마흔 사이, 그 가운데서도 마흔에 가까운 시간을 살아가고 있는 주인공들의 이야기이고, '인생의 철학'에 대한 이야기다. 철학 가운데서도 소설 속에서 직접적으로 언급되기도하는 '실존주의'와 '니체'에 관한 이야기들이며, 삶의 가운데 즈음에서 찾는 정체성에 관한 이야기들이기도 하다.

작가는 그 즈음에 독일 여행을 다녀오거나, 독일에 머물렀을까? 니체를 비롯해 유명한 철학자들을 배출한 독일의 도시들이 등장하고, 작품들 전반에 니체와 실존주의의 사색이 깔려있는 점에서 그런 생각이 든다.

이 책의 제목과 같은 첫 이야기 '풍선을 샀어'부터 대부분의 소설들이 독백과 사색을 위주로 진행되기 때문에 대화 주위로 진행되는 '인기 좋은 장르소설' 익숙한 독자에게는 적응기간이 좀 필요할 수도 있겠다. 하지만 그녀의 문체에 익숙해지면 꽤 끈끈한 몰입감으로 읽어나갈 만한 소설이다. 그리고 막 서른 중반 즈음에 있는 '나'라는 독자에게는 더 가까이 생각해 볼 만한 화두를 던진 책이었다.

오랫동안 조금씩 읽어 겨우 다 읽은 소설집, '나의 자줏빛 소파'. '코끼리를 찾아서', '악어 이야기'에 이은 내가 읽는 조경란씨의 세번째 책.

그녀만의 독특한 시선으로 바라본 세상과 9개의 이야기들로 채워져 있다. '코끼리를 찾아서'와 마찬가지로 이 책에도 그녀 본인의 이야기일지도 모르는 글도 보인다. 하루하루를 쉽지 않게 살아가는 사람들, 그 사람들의 시선으로 바라본, 평범하지 않은 조금은 섬득할 수도 있을 이야기들, 그 점이 조경란씨 글의 매력이자 내가 조경란씨를 좋아하는 이유다.

중간고사 때문에 중간에 읽다가 멈춤었던 '조경란의 악어이야기'를 다시 읽었다. 이 책은 한국과 일본의 합작으로 작가 '조경란'의 글과 일본의 일러스트레이터 '준코 야마쿠사'의 글을 함께 담고있다.

글은 주로 과거, 작가의 거센 바람불던 젊은 시절에 대한 회상을 주로 담고있는 수필이다. 그림은 우리 일상 여기저기에 숨어있는 악어 '제이크'를 보여주고 있다.

글은 작가의 힘들었던 젊은 날과 체험과 자신의 성격을 이야기하고 있다. 조경란씨는 조금은 우울하고 또 내성적인 사람이라는 생각이 든다. 한 해의 마지막 날, 12월 31일에 태어나 염소자리이고 사주에 네 그루의 나무가 있다는 작가 조경란... 방황의로 가득했던 젊은 시절이 왠지 낯설지 않다. 어쩌면 나의 지금의 모습, 나의 방황을 조경란의 글을 통해 다시 보고있다는 생각도 든다.

매우 공감이 갔던 한 구절을 소개하겠다.

'여럿이서 밥을 시켜먹을 때 동행이 내 접시의 음식을 덜어가고 나 또한 덜어줘야 하는 것, 특히 네 명이서 식당에 갔는데 3인분만 시키고 나눠먹자고 할 때 나는 슬퍼진다. 남의 음식은 탐 안 내는 대신 내 접시의 음식은 나만 먹고 싶다. 그래서 누군가 맛 좀 보자며 내 접시에 포크를 갖다댈 때면 그 포크가 내 손등을 찍으러 오는 것러첨 서럽기까지 하다.'

어쩌면 이리도 내 마음과 같은지 나도 여럿이서 식당에 가서는 저런 상황에 여러번 빠지곤 했다. 물론 무표정하게 참아내 왔지만...어쩌면 지독하다고 할 수도 있는 개인주의, 그것이 조경란씨나 나같은 사람들의 삶의 방식이다.

내용에 대해서는 많이 쓸 수가 없겠다 다양한 소제들의 글이 20여편이 담겨져있고 일러스트도 글의 수와 비등하게 담겨져 있다.

이 수필을 잘 읽기 위해서는 '코끼리를 찾아서'를 비롯한 조경란의 이전 작품들을 읽어두는 것이 도움이 된다. 나는 '코끼리를 찾아서' 밖에 읽어보지 못했다. 그 이전 작품도 읽어보고 이 책을 볼 걸...하는 아쉬움이 든다. 중단편집 '코끼리를 찾아서'의 동명 소설 '코끼리를 찾아서'가 조경란 자신의 이야기라는 것을 이 책을 통해서 알았다. 초자연적인 나무의 이야기가 담긴 '동시에'와 미술학원 사람들 이야기 '우리 모두 천사'에 관한 이야기들도 있다.

글은 어쩌면 '제이크'와는 그다지 관련이 없을 수도 있다. 악어 '제이크'는 어느 순간 우리에게 찾아서 '삶의 희망'같은 것들을 우리에게 심어준다고 한다.

조경란씨는 제이크를 만났을까?
나는 언제쯤 제이크를 만날 수 있으려나?

중앙일보 Book review에 조경란씨와 다른 작가들의 담화가 실렸다.
'코끼리를 찾아서'를 쓴 작가란다.
제작년쯤부터 국내소설 부분 베스트 셀러 쪽에서 봤던 책인데
이 기회에 읽어 볼까하고 조경란씨의 최근 작품 '악어 이야기'와 다른 책들과 함께 구입했다.
'코끼리를 찾아서'는 중단편 7편이 묶여있는 소설집이었고 그 중 한 편의 제목이기도 했다.

7편의 소설들은 서로 관련성이 없는 이야기들이다.
또 그런 만큼 다양한 인물들의 시각에서 이야기 되고 있다.
단 하나의 공통점이라면 7편 모두 공통적으로 미술과 연관된 소재들이 등장한다.
또 작가는 그림을 그려나가듯 묘사와 설명에도 많은 부분을 할애한다.
대화 부분에서 조차 줄 바꿔쓰기가 최대한 절제되어 생각의 흐름처럼 글의 흐름도 빠르다.

너무나 평범한 일상, 서로 얽히고 섥힌 사람들, 초자연적인 존재들 그리고 그 속의 인연...
작가는 모든 것을 잔잔하게 풀어나간다. 모든 것은 관망하는 듯...
누구나 경험했을 법한 평범한 일상에 대한 이야기...
누구나 간직하고 있을 비밀에 대한 이야기...
너무나 지루한 일상에서 누구나 꿈꿀 법한 반짝 타오르는 일탈같은 이야기...

'코끼리를 찾아서'는 그런 이야기라고 할까?