포옹 혹은 라이스에는 소금을 & 즐겁게 살자 고민하지 말고 - 에쿠니 가오리

작년 하반기부터는 꾸준히 독서를 시작했다. 그동안 사두고 읽지 않은 책들이 꽤 쌓이기도 했고, 뭔가 습관을 만들어보기 위해서다. 처음에는 큰 계획은 없었으나, 읽다보니 '환상문학(SF/판타지/신화 등)' 1~2권을 일고 '일반 문학' 1권을 읽는 루틴이 되었다. 그래서 최근에 닐 게이먼의 '북유럽 신화'나, 나오미 노빅의 '테메레르' 시리즈의 첫 두 권, 테드 창의 '당신 인생의 이야기', 이토 케이카쿠의 '학살 기관'까지 꽤 많은 환상문학으로 분류한 책들을 읽었다. 그리고 일반 문학으로 읽은 두 권의 책은 바로 지금 남기는 짧은 독후감에서 이야기하려는 것들이다.

에쿠니 가오리의 소설들은 '냉정과 열정 사이' 이후로 꾸준히 모으고 있고 꾸준히 읽었으나, 최근 국내에서 정식 발매된, 한 10권 정도는 읽지 않고 쌓이고 있었는데 이번에 제목이 포근해 보이는 두 권을 읽었다.

'포옹 혹은 라이스에는 소금을'과 '즐겁게 살자 고민하지 말고' 두 권으로 모두 '가족'에 대한 이야기다. 우선 '냉정과 열정 사이' 이후 국내에 먼저 소개되었던 '반짝 반짝 빛나는' 등과는 전혀 다른 느낌의 소설들이라고 말하고 싶다. 많이 쓸쓸하거나 기괴했던 중단편 모음집들과도 다르다. 이제는 정말 '가족 소설'이라는 생각이 드는 두 단편이다. 물론 에쿠니 가오리 소설에 등장할 법한 특징적인 여성들이 두 소설에도 등장한다.

일본인 남자와 러시아인 여자의 인연에서 시작된 한 집안 3대의 이야기를 다룬 '포옹 혹은 라이스에는 소금을'은 에쿠니 가오리의 소설 가운데 마지막까지 가장 흥미롭게 읽은 이야기가 아닐까한다. 2권으로 나뉘었던 '좌안'을 제외하면 가장 긴 호흡의 이야기일 듯한데, 3대 10명 정도의 시각에서 이야기하고 있기에 그다지 길지 않게 읽을 수 있었다. 에쿠니 가오리가 쓴 가장 푸근한 가족 이야기가 아닐까 한다.

각기 다른 세 자매의 이야기를 풀어나가는 '즐겁게 살자 고민하지 말고'는 조금 다른 가족의 이야기다. 앞선 소설이 러시아 혼혈 세 남매가 중심이라서 일본과 영국 사이 정도의 가족 느낌이었다면, 이 쪽은 현 세대 일본 가족의 모습일까? 우선 개성이 강한 세 자매의 모습은 최근에 보았던 일본 영화 "바닷마을 다이어리"와도 겹치는 부분이 많아서 좀 더 그런 생각이 들었다. 세 자매는 에쿠니 가오리의 어떤 소설에서 나왔던 캐릭터들을 모아놓은 느낌이기도 했고. 어찌되었건 쉽게 읽을 수 있는 점은 좋았다.

아직 읽지 않은 에쿠니 가오리 소설들이 몇 권이나 더 있다. 다음 루틴에도 이어서 읽게 될 지는 모르겠지만.
2019/02/01 14:10 2019/02/01 14:10

존 스칼지 - 노인의 전쟁 / 유령여단 / 마지막 행성 / 조이 이야기

느리지만 꾸준히 SF 장르를 일고 있고, '스타쉽 트루퍼스'와 '영원한 전쟁' 이후로는 특히 '스페이스 오페라'에 빠져서, '존 스칼지'의 '노인의 전쟁'을 알게 되었다. 오래 걸렸지만 드디어 국내에 번역된 '노인의 전쟁' 시리즈를 모두 읽었다.시리즈 모두가 국내에 번역 출간된 상태로, 앞으로 작가가 2편 정도는 더 쓴다고 한다.

"삼가 고인의 무운을 빕니다."

이 시리즈의 첫 권 '노인의 전쟁'의 서문을 이렇게 썼으면 어땠을까? 노인과 전쟁의 조합이라니, 뭔가 은유나 비유적인 제목이 아닐까 했는데, 그야말로 직설적이고 이 시리즈의 주요 소재를 담고 있는 제목이었다.

1편 '노인의 전쟁'은 '스타쉽 트루퍼스'에 뿌리를 둔 인류의 우주 진출과 외계인의 전쟁을 바탕으로, 신선한 상상력을 첨가하여 21세기에 맞게 업그레이드 된 재미를 보여준다. '의식 전이'는 고도의 기술을 이용하여 '스타쉽 트루퍼스'+'아바타' 정도의 세계를 만들어 냈는데, 아마 영화 '아바타'의 '제임스 카메론' 감독이 이 소설에서 일부 힌트를 얻었으리라. 주인공 '노년병 존 페리'가 풀어나가는 전형적인 '우주 해병대의 무용담'이라고 할 수 있다.

2편 '유령 여단'은 1편과 마찬가지로 작품 속 '개척 방위군'의 이야기가 이어진다. 하지만 주인공들은 달라서 1편의 조연이었던 '제인 세이건'과 그녀가 소속된 '유령 여단'의 쓸쓸한 무용담이 펼쳐진다. 노인의 전쟁 연대기의 이야기지만 '노인'이라는 제목은 쓸 수 없는 특수 부대의 이야기다. 1편에서도 그랬지만 이 2편에서는 '인간의 존재와 정체성'에 대한 깊은 고찰이 느껴진다. 인간 복제와 관련된 생명 윤리에 대한 SF적인 대답이라고 할까?

3편과 '마지막 행성'과 외전 '조이 이야기'는 같은 상황을 다른 시각으로 그린 이야기들이다. '마지막 행성'은 1편의 '존 페리'와 2편의 '제인 세이건'이 제대 후 가족을 이루고 양녀로 받아들인 '조이'가 주인공으로. 앞선 두 편이 '밀리터리 SF'였다면, 3편은 개척민의 입장에서 펼쳐지는 낮선 행성에서의 생존기로 시작한다. 불시착인줄 만 알았던 '로아노크'의 도착은 거대한 '정치적 설계'에 의해 의도된 상황이었고, 전작들과 다른 재미를 보여준다. 지구, 개척연맹과 적대 종족들 외에도 '콘클라베'라는 세력이 본격적으로 등장함으로서 '노인의 전쟁' 세계관의 확장이 시작된다.

'조이 이야기'는 두 남녀 주인공의 딸 '조이'의 시각으로 바라본 어른들의 세상이다. 이미 알고 있는 내용이 겹쳐서 초반에는 조금 지루해지는 경향이 있지만, 3편에서 또렷하게 서술하지 않고 지나간 의문들이 이 외전에서 명확해 진다. 더불어 남자 작가가 쓴 '10대 소녀의 눈높이에서 쓴 성장 드라마'라서 3부작과는 또 다른 신선한 재미가 있다.

SF소설 불모지인 국내에 정식 번역 출판될 정도라면, 어느 수준 이상의 재미는 보장하는 작품들이 대부분이다. 더구나 이 '노인의 전쟁' 시리즈는 판권이 팔리면서 영화나 드라마로 제작될 가능성이 높다고 하니, 재미 부분에서는 큰 걱정을 안해도 되겠다.
2017/12/09 19:57 2017/12/09 19:57

에쿠니 가오리 - 소란한 보통날

'에쿠니 가오리'의 작품은 '인기 작가'답게 꾸준히 우리나라에도 소개되고 있다. 개인적으로는 2016년에는 작품들의 국내 출간 속도를 따라잡겠다는 마음으로, 작년 말부터 꾸준히 읽기로 했다.

이번에 읽은 '소란한 보통날'은 '장미 비파 레몬'보다도 앞선 1996년에 일본에서 발표된 작품이다. 고작 4년 차이지만 꽤나 '옛날 생각'의 느낌이 짙다. 이유는 '1990년대'나 '20세기'가 주는 '시간적 차이의 무게감'일 수도 있겠지만, '소란한 보통날'의 주인공이 19세 정도로 어린 나이라서 그럴 수도 있겠다. 소설은 작품 속 화자 '고토코(셋째)'를 중심으로, 그녀의 남매들 '소요(첫째)', '사마코(둘째)', '리쓰(막내)' 그리고 네 남매의 부모가 풀어나가는 일상을 담고 있다.

이야기의 배경이 뚜렷하지는 않지만, 1996년에 발표된 점을 생각하면, 적어도 90년대 초반이나 그 이전일 수도 있을 만큼, 이야기 속 네 남매의 생활은 '디지털'이나 '스마트'라는 단어와는 멀다. 더구나 짬짬히 등장하는  '네 남매의 더 어렸던 시절'에 대한 회상은 '진짜 옛날 이야기'라고 할 만하다. 아마도 8,90년 대를 기억하는 지금의 30, 40대의 유년기나 청소년기와 겹칠 만한 부분도 분명히 있으리라.

보통 가족의 이야기지만, '소란한'이 붙은 만큼 마냥 평범하지 많은 않은 네 남매의 이야기라서 꽤 재미있다. 작가는 네 남매를 통해 변화하는 시대상을 담고 있는데, 첫째 소요를 통해 '이혼'과 둘째 사마코를 통해서는 '독특한 연애'와 더불어 '미혼모', '입양' 등 이전 세대에게는 낮선 소재들을 담고 있다. 그나마 '평범하다'고 할 수 있는 '고토코'도 고등학교 졸업 후에 대학에 진학하거나 취업하지 않은 상태이고 막내 '리쓰'는 '은둔형 외톨'이나 '왕따'는 단체 생활에 적응하지 못하는 '개성적인 청소년들'이다.

이제는 어렴풋하게 기억하는, 그리고 기억 속에서 안개가 점점 짙어지는 어린 시절에 대한 향수를 일으키는 점이 좋았고, '나도 형제자매가 더 많았다면 즐겁지 않았을까'하는 아쉬움도 들었다. 또, 반복하는 이야기지만, 일본 사회의 성숙함에 다시 놀랐다. 90년대 초중반이 배경이지만, 소설 속 주인공의 가족들이 받아들이는 첫째 '소요'의 이혼에 대한 반응은 너무나 '쿨'하다. 미국 소설이라면 당연할 수도 있겠지만, 우리와 가장 가까운 나라 '일본'이고 게다가 약 20년 전의 상황이다. 그런데도 이혼에 대한 태도는 지금의 우리 사회보다도 더 성숙한 분위기다.

소설 속에서 느껴지는 '일본 사회의 성숙함'은 일본이 우리나라보다 훨씬 빠른 서구화를 겪었기 때문이겠지만, 결코 우리가 따라 잡을 수 없으리라 생각되는  '선진국민으로서의 여유와 질서  그리고 존중'이 느껴지기에 부럽기도 하고 샘도 난다.
2016/01/19 14:56 2016/01/19 14:56

우주의 구조(the Fabric of the Cosmos) - 브라이언 그린

'닐 디그래스 타이슨'의 "오리진(Origins)'처럼, "우주의 구조(the Fabric of the Cosmos)"도 꽤 오래전에 사두었던 책이다. 2005년에 국내에 번역서가 출간되었으니, 아마 2005년이나 2006년에 구입했으리라 생각한다. 앞서 읽은 '오리진'과는 비교할 수 없을 만큼의 두께를 자랑하고, 고급스러운 '양장본'이기에 '기초과학 서적'다운 위압감이 상당하다. 사실 올해 3월부터 읽기 시작했는데, 그 두께 덕분에 1/3 이상 읽다가 중단되어서 처음부터 다시 읽기도 했다.

타이슨의 오리진이 '천체물리학자'의 입장에서 '천체'의 탄생과 소멸에 조명을 맞춘 책이었다면, 우주의 구조는 천체보다는 우주를 이루는 근본적인 구조들, 원자보다 작은 단위의 '입자들'과 그 입자들 사이의 '힘', 그리고 '시공간'의 의미에 집중한 책이다.

저자 '브라이언 그린'은 이미 앞선 저서 "엘러건트 유니버스"가 베스트 셀러에 오른 스타 과학자라고 할 수 있다. 사실 본문 내용 가운데 종종 "엘러건트 유니버스"가 언급되는 점으로 보아서는, 그 책을 읽었더라면 우주의 구조를 조금은 더 쉽게 읽을 수도 있겠지만, 읽지 않았더라도 큰 어려움은 없다. 가장 최근인 2012년에 브라이언 그린은 "멀티 유니버스(the Hidden Reality)"라는 책을 발표했는데, 목차를 살펴보면 역시 우주의 근본적인 구조에 관한, 비슷한 내용이다. '과학'은 점점 새로운 발견이 추가되면서 항상 업데이트되는 학문이기에, "엘러건트 유니버스"의 업데이트 버전이 "우주의 구조"이고 두 번째 업데이트 버전이 "멀티 유니버스"라고 할 수도 있겠다. 아마 2020년이 되지 전에 세 번째 업데이트 버전도 나오지 않을까?

유명한 과학자이자 탁월한 저자로서, 평범한 일반인들이 어렵지 않게 읽을 수 있는 수준의 책이지만 그래도 역시 만만하지는 않은 내용이다. 천체물리학과는 다르게 미시적인 구조의 우주와 시공간에 대한 내용은 '과학 상식' 수준의 짧은 지식에는 꽤 충격적이기까지 하다. 양자역학, 양자론이나 끈이론은 '이것이 정말 과학인가?'라는 생각이 들 정도로 신기한 부분도 있다. 쉽게쉽게 읽어나갈 수 있는 부분도 많지만, 일반상대성 이론 부분이나 뒷 부분은 꽤나 복잡하고 심오해서 한 번 더 정독해야겠다는 생각이 든다.

당시의 저자는 지금은 완공된 '유럽원자핵공동연구소(CERN)'의 초대형 입자가속기에 큰 기대를 걸고 있다고 했다. 힉스입자 등 그 입자가속기의 성과가 종종 들려오기도 하고 고장으로 오래 가동하지 못한다는 소식이 들려오기도 하는데, 얼마나 새로운 발견들이 있었나 궁금하다. 기회가 된다면 멀티 유니버스도 읽어봐야겠다.
2015/11/17 11:50 2015/11/17 11:50

에쿠니 가오리 - 장미 비파 레몬

오랜만에 읽는 에쿠니 가오리의 장편 소설 '장미 비파 레몬'.

'에쿠니 가오리'는 국내에게 꽤나 유명하고 인기있는 일본 작가 가운데 한 사람으로, 꽤나 많은 작품들이 번역되어 소개되고 있지만, 사실 그녀의 대표작 '냉정과 열정 사이' 외에는 '재밌다'고 할 만한 작품은 손에 꼽을 정도로 적은 편이다. 그나마 '냉정과 열정 사이'를 제외하면 재밌게 읽은 소설들은 대부분 단편집들이었다. 그렇기에, 사실 '장미 비파 레몬'도 큰 기대는 없이 읽었다.

그런데 기대 이상이다. 아니, 상당히 재미있다. 그녀의 장편 소설로서 '재미'는 한 손의 손가락으로 꼽을 수 있을 정도다. '에쿠니 가오리'의 소설로서는 드물게, 등장인물들이 상당히 많다. 그들의 얽히고 설킨 관계를 하나씩 들쳐보고, 새롭게 연결되는 고리들을 따라가는 재미가 꽤 쏠쏠하다. 굳이 비유하자면 '미드 위기의 주부들 + 영화 러브 액츄얼리'에 '한국식 막장 드라마'를 적당히 버무렸다고 할까? '위기의 부부 관계'라는 긴장감 넘치는 배경 속에서  그 '위태로운 관계들'을 흥미진진하게 풀어낸 점이 매력적이다.

일본에서는 2000년에 발표된 작품으로 주요 등장인물로 '네 부부'가 등장하지만, 아이가 있는 부부는 한 쌍이고 그 아이도 단 한 명이라는 점은 꽤 이상하면서도 흥미로운 부분이다. 한국은 2010년 전후로 '저출산'이 큰 사회 문제로 부각되고 있다. 그런데 10여년에서 20년 정도 시차를 두고 일본에 이어 한국에 나타나는 다른 문화 사회현상들(커피, 와인, 미식 등)처럼, 저출산도 일본은 이미 최소 20년 전에 '겪기 시작한 혹은 겪어왔던' 문제로 소설 속에서는 아무 문제 없어 보이는 점이다. 한국은 얼만큼의 시간이 지나면 저런 '극심한 저출산'에 익숙해 질 수 있을까? 몇몇 부분에서는 확실의 우리나라보다는 여러 부분에서 '선진국'이라고 할 수있는 일본의 문화 현상을 이해하고 분석하고 대비할 이유가 있어보인다.

중간에 삼천포로 빠졌지만, '에쿠니 가오리'의 작품 세계에 입문하는 사람에게도 '장편 소설'로는 '그녀의 작품 세계의 필수 교양서'라고 할 수 있는 '냉정과 열정 사이' 다음으로 추천해고 싶은 책이었다.
2015/11/03 01:02 2015/11/03 01:02

위대한 개츠비 - 스콧 피츠제럴드

꽤 좋아하는 일본 작가 '무라카미 하루키'가 '상실의 시대(노르웨이의 숲)'부터 꾸준히 극찬을 아끼지 않는 작가가 있다. 바로 미국의 작가 '스콧 피츠제럴드'다. 스콧 피츠제럴드의 대표작 '위대한 개츠비(the Great Gatsby)'를 드디어 읽어보았다. 이미 영화판 '위대한 개츠비'를 봤지만, 영화만으로는 이해되지 않는 부분들이 분명 있었기 때문이기도 하다.

결론적으로는 소설로 읽기를 잘했다. '자막의 오역' 혹은 번역자에 따라 달라질 수도 있는 '언어의 뉘앙스'의 차이 때문일까? 원작 소설은 영화와 완전히 같지 않다. 영화 만으로는 잘 이해가 되지 않던 부분이나 인물들도 소설에서 더 확실하게 이해할 수 있었고, 결말에서는 꽤 차이가 있다.

전체적은 줄거리는 영화와 거의 동일하다. 지독하게 순수한 마음의 남자가 겪었던 '한 여름 밤의 꿈' 같은 이야기다. 하지만 화려한 영상의 영화에서는 생각하기 어려웠던 점을 소설은 담고 있다. 서부에서 동부로 이주한 젊은 세대들의 방황과 갈등은 '서부 개척 시대'는 다른 미국의 근대화를 엿볼 수 있는 부분이다. 그리고 영화 속 화려한 영상만큼이나 유려한 문체는, 영화가 화려할 수 밖에 없었던 이유이다.

목적을 위해 수단이 조금 잘못되었을 수도 있겠지만, 타락한 세상에서 어느 누구보다도 순수한 사랑을 열망했던 '제이 개츠비', 그래서 그는 위대했다. 그의 죽음으로 맺는 결말은, 낭만과 순수가 사라져가는 시대의 모습과 겹치면 짙은 여운과 공허를 남겼다.

* '위대한 개츠비'가 갈망했던 '데이지'는 영화보다 더욱 속물스러운 인물이다. 수 많은 속물들이 등장하는 소설이지만, 그녀는 가히 '속물의 최고봉'이라 할 만하다.
2015/07/28 17:26 2015/07/28 17:26

화성 연대기(the Martian Chronicles) - 레이 브래드버리

인간의 시야가 '태양계 속 태양과 일부 행성들' 수준에만 머무르던 우주개발시대 이전에, '화성'만큼 인간의 상상력을 자극했던 천체가 있었을까? 화성은 오래전부터 밤하늘에 빛나는 붉은빛 때문에 '피'와 관련된 신화와 상징들을 만들어냈고, 근대에는 일반인들도 천체 망원경으로 표면을 관찰할 수 있을 정도 가까운 거리에 있기에 상상력을 더욱 자극해왔던 천체이기도 하다.

19세기 말 '허버트 조지 웰스'의 "우주전쟁(1898년)"이라는, '화성'에 대한 막연한 공포를 담은 소설로 화성을 신화 속에서 현실로 가져왔고, SF 장르의 단골 소재로 가져오게 했다. 이후 20세기에는 꽤 많은 작가들의 화성을 배경으로 한 소설들을 내놓았다. 2012년에 헐리우드 영화로 국내에 알려진 "존 카터 : 바숨 전쟁의 서막"도 20세기 초에 발표된, 가상의 '화성'을 배경으로 하는 SF 소설들 가운데 하나이다. 그리고 지금 소개하는 '레이 브래드버리'의 "화성 연대기(the Martian Chronicles)"도 제목처럼 화성을 배경으로 하는 이야기다.

하지만 "화성 연대기"는 SF 소설들과는 분명 다르다. '아이작 아시모프', '로버트 하인라인' 등의 SF 거장들이 과학과 기술에 대한 지식을 바탕으로 미래를 정교하게 예측한 편이라면, 레이 브래드버리가 이 작품 속에서 그린 '미래의 모습(작품 속 설정 년도로는 21세기의 현재)'에서는 과학적 고찰을 느끼기는 어렵다. 그래서 그의 소설은 SF보다는 환상문학으로 분류하기도 하는데 일리가 있는 부분이다. '연대기'라는 제목처럼 이 소설은 기승전결로 끝나는 하나의 이야기가 아닌, 느슨한 연관성을 갖는 단편들의 모음집이다. 그리고 '화성'이라는 배경을 지구 위에 있는 '미지의 지역'으로 슬쩍 바꾼다면, '기묘한 이야기'나 '환상특급'에 더 어울릴 만한 단편들이 많다.

사실, 작가는 과학적으로 고뇌보다는 '시대적 비난'을 회피하기 위한 방편으로,  미지의 세계 '화성'을 배경으로 이용해서 현실을 풍자하려 했을 수도 있겠다. "무진기행" 속 가상의 도시 '무진'처럼, 그의 이야기가 펼쳐질 '환상/비현실'과 '현실'이 공존할 수 있는 공간으로 선택된 '화성'이라고 생각할 수도 있겠다. 확실히 '화성 연대기' 속 배경과 이야기들은 지금의 우리가 알고 있는 '화성'과 같은 곳이라고 생각하기에는 너무나 아릅답다. 눈물 겹도록 아름다우면서도 비장한 마지막 단편 "백만 년짜리 소풍"이 가장 먼저 쓰여진, 이 연대기가 쓰여지게 한 계기라는데, '대홍수와 방주' 신화에서 모티프를 얻어으리라 생각되는 이 한 편만으로도 작가의 뛰어난 필력과 함께 '인간의 어리석음'에 대한 경고과 풍자를 충분히 느낄 수 있다.

레이 브래드버리가 약 반 세기 전에 예측한 화성 여행이나 지구의 상황은 아직 이루어지지 않았다. 하지만 우리 인류는 언제나 그가 예측한 '가장 비참한 결과'에 빠질 위험을 안고 살아가고 있다. 과학적 고찰은 허술하지만, 인류와 현실에 대한 그의 날카로운 인식이 그의 작품의 걸작 반열에 올렸다고 본다. '화성 연대기'에 꽤나 연관성을 갖고 있는 그의 다른 대표적들도 궁금해지는, 책 읽기 좋은 봄의 저녁이다.
2015/03/09 18:46 2015/03/09 18:46

오리진(Origins) - 닐 디그래스 타이슨/도널드 골드스미스

'교양과학서적'이라고 할 수 있는 '오리진(Origins)'은 약 10년 전에 한국어판 발매와 직후 사두었는데, 이제서야 제대로 한 번 읽어보았다. 사실 오래전에 도전했다가, 지루함 때문에 책장에 묵혀두었던 책이기도 하다. 그러다가 작년에 NGC 다큐멘터리 '코스모스(Cosmos)'를 본 기억이 나서, 다시 도전해 봤다. 두 저자 가운데 한 사람인 '닐 디그래스 타이슨'이 바로 '코스모스'의 안내자였기 때문이다.

약 10년이라는 시간만큼 내 독서 스펙트럼도 달라졌을까? 좀 오래 걸리기는 했지만, 꽤 흥미롭게 읽어나갔다. 어린 시절부터 천문학이나 천체물리학에 관심이 많았지만, 사실 그 쪽으로는 '별자리 이야기'나 '그리스/로마 신화' 정도를 빼면 아는 지식이 없었는데, NGC 코스모스와 더불어서 우주에 대한 견문을 넓힐 수 있는 책이었다. '천체물리학'과 '양자물리학'에 대한, 기초적이고 비교적 최근의 지식들을 접할 수 있어서 즐거웠다. 하지만, 확실히 TV 다큐멘터리보다는 깊이가 있는 책이어서, 인력이나 중력 그리고 원자와 분자 등 기본적인 물리화확적 지식이 없으면 쉽지만은 않은 책이다. 고등학교 때 이과였고, 그리도 물리/화학/지구과학을 열심히 공부했던 '과거의 나'에게 고맙고 뿌듯해지는 경험이었다.

10년 전에 끝까지 읽고 더 나아간 책들을 읽었으면 하는 아쉬움이 남는다. '칼 세이건'의 시대보다 더 나아간 지식을 담은 책이지만, 이 책도 지금으로부터는 '10년이나 지난' 지식들이다. 그 10년 동안 얼마나 더 많은 발견과 지식의 발전이 있었을까? 인간에게 아직도 우주는 무한하고 신비롭고 경외롭다. 아주 작은 지구 위에 사는 아주 작은 인간에는 낯선 세계이지만, '신성'과 '초신성'의 폭발이나 '퀘이사' 같은 천체 현상들이 인간 사회의 현상과 닮아있다는 점이 재밌다.

'기원'을 의미하는 '오리진'이라는 제목처럼, 이미 '빅뱅'으로 잘 알려진 우리 우주의 탄생 과정은 꽤 자세히 알 수 있다. 인류의 기원은 무엇인가? 우주에서 인류와 같은 지적 생명체를 찾을 수 있을까? 이런 근본적이고 영원한 질문들의 해답을 위한 작은 실마리들도 담겨 있다. 하지만 그 답을 찾기까지, 인류에게는 갈 길이 아직도 멀다.

많이 읽을 수록 더 많이 알게 되지만, 그만큼 더 모르는 것과 궁금한 것들이 많아진다. 바로 그 점이 독서에 빠져드는 이유가 아닐까?
2015/02/10 15:22 2015/02/10 15:22

뉴로맨서(Neuromance) - 윌리엄 깁슨

'뉴로맨서(Neuromance)'라는 단어에서 어떤 이미지가 떠오르는가? 다양한 답이 나올 수 있겠지만, SF와 판타지 장르에 익숙하고 생물이나 의학적 지식이 있다면 '신경/신경계'를 의미하는 'neuro'와 '시체나 영혼을 조종하는 주술사'를 의미하는 '네크로맨서(Necromancer)'를 조합한 단어라고 생각하는 경우가 많을 것이다.

'뉴로맨서'의 작가 '윌리엄 깁슨'은 사이버펑크(Cyberpunk)라는 장르를 개척한 인물 가운데 한 사람이라고 한다. '뉴로맨서'는 '사이버스페이스(Cyber Space)'나 '매트릭스(Matrix)' 같은 개념들이 등장하는데, 이 책이 발표된 때는 고작 1984년이었다. 제목부터 뉴로맨서와 연관성을 부인할 수 없는 '매트릭스(the Matrix)'나 인간의 인지 속 세상을 다룬 '인셉션(Inception)' 같은 영화들부터 소설과 코믹스들까지 이 작품의 그림자에서 벗어날 수 없을 정도로, 시대를 앞선 SF 작품들 가운데 하나라고 할 수도 있겠다.

'사이버펑크'라는 장르도 흥미롭다. 전통적인 '고전 SF'에서는 소설의 결말이 비극적이더라도, '인류의 미래'에 대해서는 꽤 낙관적인 견해가 대세였다. 그 낙관적인 견해 속에서 인류는 꾸준히 과학기술의 발전을 이뤄내고 지구라는 굴레를 벗어나 우주 개척 시대까지 나아갔다. 하지만 '사이버펑크'는 낙관적인 '유토피아적' 미래가 아닌, 불안과 허무로 가득한 '디스토피아적' 미래를 그려낸다. '사이버펑크' 장르는 가까운 미래를 배경으로하고, 과학기술은 현재보다 꽤 발전하지만 장미빛 미래는 아니다. 국가과 법을 대신할 '초거대 기업'과 '군산복합체'가 등장하고, 인류는 '안드로이드(인조인간)'이나 '개조인간'과 공존한다. 지구와 태양계 밖에 있는 인류가 이주 가능한 '골디락스 존'의 발견에 대해서도 상당히 부정적일까? '우주 개척'에 대해서도 뚜렷하지 않다. 20세기에 들어서 더욱 두각을 나타낸 '염세주의'와 '허무주의'의 영향으로도 보인다. '사이버펑크'를 생각하면, '인공적인 빛과 그림자가 둘러싼 거대한 도시'나 '향락의 네온 사인 불빛과 깊이를 알 수 없는 공허한 안개와 매연이 가득한 골목' 등이 떠오르는 이유도 그런 디스토피아적 관점에 있겠다.  

소설 뉴로맨서는 그런 특징들을 잘 보여준다. 현실이 아닌 사이버스페스를 배경으로 하는 '전쟁'에서, 소모품인 '병사'는 각자의 사연을 갖고 있는 평범한 '인간들과 인공지능들'이다. 그리고 그 이야기는 고전적인 메타포를 따라 세상을 구하는 '신화적/영웅적 모험담'과는 거리가 있고, '정의'나 '진실' 같은 불변의 가치도 보이지 않는다. '만인의 만인에 대한 투쟁'이라고 할 수 있는 세상에서 펼쳐지는 이야기는 퇴폐와 염세로 가득하고 결말은 허무에 가깝다. 하지만 기존의 틀에 박힌 이야기가 아니고, 평범한 인생의 종착역에 더 가까운 이야기이기에 'SF 장르의 하나'로서 입지를 굳힐 수 있었을까? 지금은 꽤 익숙한 소재들을, 오직 글로써 시각적으로 그려낸 작가의 '상상력과 필력'은 그 시대를 고려하면, 경이롭다. '모험담'보다는 큰 이야기의 줄기 속에서 '한 에피소드'에 가까운 이야기지만, 섬세하고 흥미진진하게 풀어내어서 끝까지 꽤 재밌게 읽을 수 있었다. 시대를 앞선 상상력' 만큼이나 '시대를 앞선 화법'이라고 할 만 하겠다. 두 번째 소설까지만 발간된 '스프롤 삼부작'이 마지막까지 온전히 번역되어 출간되기를 바랄 뿐이다.
2015/01/02 12:06 2015/01/02 12:06

테라로사 커피 로드 - 이윤선

쓰기만 했던 커피의 참맛을 알게 해준 '테라로사'는 현재 내가 가장 좋아하는 카페다. 당연히 그 '테라로사'의 부사장 '이윤선'씨가 쓴 '테라로사 커피 로드'의 내용도 궁금하지 않을 수 없었다. 할인을 받아도 20000원이 넘는 가격이라서 구입을 망설이고 있었는데, 종종 방문하는 '알라딘 중고서점'에서 상태가  괜찮은 중고를 발견하고 망설임 없이 구입했다.

방송국 PD를 하다가 커피의 매력에 빠져 '테라로사'에 입사했고 부사장의 위치까지 오른 저자의 약력에서부터 '파란만장한 이야기가 담겨있지 않을까?'라는 기대를 갖게할 수도 있지만, 이 책은 그런 자서전이 아니다. 최근 '카페 열풍'일 불면서 '카페 창업'에 대한 관심도 높아졌고 그와 관련된 서적들도 많이 출판되고 있다. 이미 그런 창업 관련 책들은 몇 권 읽어보았는데, 그런 실용 서적들과는 거리가 있으면서도 떼어 놓을 수 없는 이야기다. 카페를 운영하는데 있어서는 컨셉과 실내 디자인 뿐만 아니라 판매하는 커피와 음료의 맛과 질도 중요한데, 바로 '커피의 질'과 관련이 있기 때문이다.

'커피의 질'을 결정하는 과정에서 원두 로스팅이나 커핑 과정처럼 '기술적인 과정'도 중요하지만, 그런 능숙한 기술로도 어쩔 수 없는 부분이 있으니 바로 '커피 원두의 품질'이다. 커피의 원산지와 소비지가 전혀 다르다는 점을 생각하면, 질 좋은 원두를 직접 재배할 수 없는 '커피 소비자들(원두 수입업자, 그 윈두를 커피로 만드는 카페 종사자들과 커피를 마시는 사람 모두)'은 결국 그런 원두를 직접 찾아낼 수 밖에 없다. 책은 그런 노력을 보여준다. 세계에서 가장 권위있는 '커피 대회'라는 'COE(Cup of Excellence)'와 '커피 원산지 탐방기'를 담고 있다. 'COE' 부분에서는 '카페 창업'이나 '국내 커피 시장'을 넘어서 '세계 커피 시장'의 흐름을 엿볼 수 있다. 여러나라의 원산지 탐방기에서는 고도, 지질, 기후 등 환경 조건에 따라 커피의 맛과 향이 어떻게 달라지고, 농민들은 어떻게 적응했는지, 그리고 원두 시장의 트렌드가 어떻게 바뀌고 있는지 대리 체험할 수 있다. 그리고 그 과저에서 '수동적인 소비자'가 아니라, 질 좋은 커피를 얻기 위해서 원두의 질을 결정하는 '커피 농업'에도 참여하는  '커피 애호가이자 전문가(COE위원)이고 커피 무역상'인 사람들의 노력도 느낄 수 있다. 

저자의 문학적 역량의 문제일까? '분량 늘리기'처럼 같은 문구나 내용들이 종종 반복되는 점은 거슬린다. 그리고 책은 2011년에 출간되었으니 이미 3~4년 전의 이야기라서 2014년의 상황과는 다를 수 있다. 그러나 직접 겪어보지 않고는 알 수 없는 모습들을, 큰 돈 들이지 않고 '대리 체험'할 수 있다는 점에서 20000원 이상을 지불할  충분한 가치가 있다고 생각한다. '테라로사 커피'를 사랑하는 사람들과 '카페 창업'에 관심있는 사람들이라면 한 번은 읽어볼 만한 책이겠다.
2014/11/27 16:31 2014/11/27 16:31