언어(言語)란 참으로 불완전하다. 특히 사람의 입에서 나오는 '말'이란 더욱 그렇다. 일상에 쏟아내는 무수한 말들, 그런 말들이 우리의 생각과 감정과 상황을 얼마나 표현할 수 있을까? 또 얼마나 무관심하고 거짓되고 상처가 되는 말들이 많을까? 남의 말보다 내 자신의 말을 못 믿기에 나는 의식적이든 무의식적이든 말을 많이 하지 않으려고 노력한다. 말하는 것보다는 듣는 것을 좋아하는 내 취향도 그런 이유일 것이다. 불완전한 언어를 경계하지만, 우습게도 말을 듣는 것은 몇 시간이라도 할 자신이 있다. 물론 따분한 강의나 설명은 아니다. 그냥 일상의 이야기들을. 말을 잘 하는 사람보다는 말을 잘 들어주는 사람이 되는 것이 내 소박함 꿈이기도 하다.

역시 언어란 참 불완전하다. 그런데 그런 점이 언어의 매력이기도 하다. 물론 칭찬 한 마디가 곰을 구르게 한다지만 그런 이야기를 하려는 것은 아니다. 노랫말에 대한 이야기다. 감정의 흐름을 담고 있는 노랫말, 가사(歌辭)는 노래가 표현하는 '감정의 흐름' 중 한 면을 잘라내어 펼쳐놓은 것이라고 할까? 그 단면을 불완전한 언어로 표현하기에 가사도 불완전할 수 밖에 없다. 그렇기에 듣는이의 상상이 발휘될 수있다. 직접적인 혹은 간접적인 경험들과 그 경험을 바탕으로한 상상력으로 가사는 듣는이의 마음 속에서 한 단면이 아닌 '완전한 흐름'으로 되 살아난다. '언어의 불완전함', 그 빈틈이 듣는이로 하려금 상상의 나래를 펼치게 한다.

좀 다른 샛길로 빠져서, 노래를 이루는 가사 뿐만 아니라 선율 혹은 멜로디도, '흐름의 재구성'의 한 재료가 될 것이다. 가사가 '흐름의 한 단면'이라면 선율은 그 '흐름의 뼈대'같은 것이라고 하겠다. 수 많은 단면 중 '가장 중요한 단면(가사)'와 '전체적인 뼈대(선율)'로 노래의 재구성은 이루어진다.

물론 개인의 경험과 상상력에 따라 재구성되는 그 흐름은 많이 다를 수도 있을 것이다. 그렇지만 보다 엄선된 단어와 문장들로 이루어진 가사일수록 노래를 만든 사람이 전하려는 흐름과 듣는이의 상상 속에서 재구성되는 흐름이 많이 비슷하지 않을까? 아마도 그런 가사가 더 좋은 가사들 중 하나가 아닐까?

딴 이야기가 좀 길었다. 비단 노래 뿐만 아니고 글도 마찬가지라고 생각된다. '언어의 불완전함', 그래서 언어는 매력적이다. 그래서 더 많이 읽고 싶고 더 많이 듣고 싶다. 그리고 좀 욕심부려서, 좋은 글들을 쓰고 싶다. 나아가, '불완전함의 재구성', 더 멋진 나만의 재구성을 위해 더 많이 느끼고 더 많이 경험하고 더 많이 생각하고 싶다. 더 아름답게 상상하고 싶다.