'믿음의 힘은 어느 정도일까?' 플라시보(placebo)에 반응하는 환자들을 보면 그런 생각이 든다.

1년차 시절(작년) 정형외과와 같은 병동을 쓰기에 TKRA(total knee replacement arthroplasty)나 THRA(total hip replacement arthroplasty)를 시술받은 할머니들을 많이 볼 수 있다. 차팅 및 퇴원정리 등으로 병동에서 새벽까지 앉아있기가 다반사인데, 밤이면 밤마다 수술 후 통증을 호소하는 할머니들의 호소가 끊이지 않는다.

주사를 좋아하는 한국인의 특성(?) 상, 할머니들은 대부분 주사를 요구하신다. 그러면 많이 쓰는 주사제는 '죽은 인턴도 살아나게 한다'는 'Volta(diclofenac)'이다. (인턴시절 감기 몸살로 떨다가 맞아보았기에 그 위력은 실로 대단하다.) 하지만 재밌는 점은 그 할머니들은 통증 조절에 더 좋은 약들을 쓰고 있다는 점이다. 그럼에도 주사 한 방이면 그 할머니들의 밤은 편해진다.

그런 할머니들은 대부분 매일 밤마다 주사를 요구하고, 한 번 즈음은 Volta 대신 NS(normal saline ; 생리식염수)를 Volta인양 주사하는 경우가 종종있다. 치료 효과는? 놀랍게도 Volta와 마찬가지로 편안한 밤이 되는 경우가 많다.

더 세련된(?) 할머니들은 더 강력한 마약성 진통제 'pentanyl patch'를 붙이고 있기도 한다. 보통 이 patch는 약 3일간 효과가 유지되는데, 3일이 되기도 전에 효과가 없다며 새로운 patch를 요구하는 할머니들도 계시다. 이런 경우에는 다른 수단이 있으니, 바로 제약회사에서 샘플로 나온 patch를 이용하는 것이다. 샘플 patch는 샘플답게 외양은 실물과 100% 동일하지만, pentanyl이 마약성 진통제이기에 샘플에는 들어갈 수 없어 효과는 0%이다. 하지만 이 patch를 붙이고 역시 편안하게 주무시는 분들도 계시다.

얼마전의 일이다. 양측 하지의 이상 감각으로 입원하여 '말초신경병증'이 진단된 할머니는 주사치료를 강력하게 요구하고 있었다. 어느밤, 1년차는 할머니의 통증을 위해 TPI(trigger point injection) 및 IM(intramuscular) Volta를 처방하였다. 다음날 환자에게 물어본 효과는 100%여서 통증 없이 잘 잤다고 한다.

이상한 일이었다, 말초신경병증에 TPI와 Volta는 큰 효과가 없을텐데.(여기서 호기심이 발동하였다.) 다음날 1년차에게 IM Volta 대신 IM NS 1cc를 처방하였다. 효과는? 역시나 Volta와 같았다.

믿음의 치료(?), Placebo effect. 물론 남용하면 안되겠지만, 거의 0에 가까운 비용에 좋은 약물들과 같은 효과를 내는 이 신비함을 가끔 이용하는 것도 '유능한 의사'는 아니더라도, '괜찮은 의사'가 되는 비법(?) 중 하나가 아닐까?